歌女夏荷偶然邂逅富商司恒，司恒为夏荷的自尊自爱所动，执意娶夏荷为妻。夏荷为其真诚所动，嫁入豪门，一夜之间成为轰动全城的灰姑娘。司恒的表妹曼真一直暗恋司恒，见自己的梦想破灭，也在同一天嫁给了**局副局长楚明涛。两对新婚夫妻就此住在了司家的大院里。管家文姨总是一身黑衣，虽然口口声声地叫着夏荷 “夫人”，却总是像在叫另一个女人。佣人也经常抱着崇拜的口吻谈论“夫人”，但夏荷知道他们口中的夫人不是自己。终于，文姨带夏荷到了一个神秘的房间，那也是大院里的禁地。文姨告诉了夏荷司家上一任女主人翎融的故事，翎融是前清格格，十分完美，司恒也十分爱她，可却在一年前骑马时意外摔下山坡，至今没有找到尸体。司恒发现夏荷去了翎融房间，震怒中告诉夏荷，不要在他面前提起翎融，夏荷以为司恒旧情难忘，更觉伤心。夏荷为了寻一张翎融的照片，去了司恒书房，不巧遇到也在司恒书房找东西的楚明涛，司恒误会两人之间有什么秘密。为了赢得司恒的心，夏荷开始模仿翎融，在司恒为夏荷举行的宴会之上，在文姨和曼真的摆布下，不知情的夏荷竟然打扮成了翎融的样子，司恒再次暴跳如雷，震怒之下告诉夏荷，自己不想再看见她。夏荷伤心欲绝，跳河自尽，幸得楚明涛相救。司恒不眠不休照顾夏荷两天，夫妻两人重归于好。夏荷经此一役终于明白，只有做自己才能真正得到司恒的爱，她并且向文姨和曼真宣战，要成为司家真正的女主人。文姨和曼真岂能示弱，两人再次设下圈套，让司恒撞见夏荷和楚明涛睡在一起，司恒再次崩溃，第二天竟然消失不见。
为了寻回丈夫，夏荷再次打扮成翎融的样子，夏荷终于在河边找到了司恒，司恒把夏荷当成了翎融，竟然掐住了她的脖子。夏荷这时才明白，翎融是司恒杀死的。楚明涛娶曼真，来司家恐怕就是调查翎融死亡的真相。司恒和夏荷回到司家，明涛和**局的人已经在了，原来有人在悬崖下面发现一具尸骨。尸检发现，尸骨的左胸有枪伤的痕迹，夏荷明涛知道尸骨就是翎融却假装不动声色。明涛也渐渐怀疑翎融乃司恒枪杀所死，直到发现女尸的左脚有骨折的旧伤（翎融曾经骨折），明涛终于确定了自己的猜想。楚明涛邀请全城名流参加自己的**局局长就职典礼。夏荷司恒也在受邀之列，两人到了才发现，明涛打算利用这个机会，揭露出翎融之死的真相。就在他要说出凶手名字的时候，一声枪响，曼真打死了楚明涛。司恒去监狱里看望曼真，曼真说她不允许任何人伤害司恒。司恒回到家，发现夏荷被文姨抓住了，文姨一番哭诉后误杀了司恒，自己最后也自尽了。
滨口龙介的剧作设计的极其巧妙，有着西方契科夫式的独幕剧剧情设置，又有着东方式的奇思与幻想，在建构与间离之间游走，整体观感极佳
滨口一如既往没让人失望，情愫在整个影片中环绕。选用的关键词也特别相关情欲这个词。看得出来滨口想要突破文学，但对于电影来说，对话的长度或多或少成了累赘，而小说并不是。已经是相当克制的手法呈现，我感觉还差那么一点点，或许下一部能有所突破吧。
#人与另一人的关系# 带有卡萨维蒂电影的情感运镜的影子，充斥人与人的试探、诱惑、帮助，遇到的你会是伤害我的人，也可能会是解我心结让我快乐的人。
老雷亲手通过对比告诉你其实某些爽文版的爱情故事，只是来源于一种虚假自负的讲述视角而已
出乎意料的精彩，就如同很多人說的那樣是非常輕盈的愛情故事，觀影體驗非常好。
一直觉得类似第二个故事里女主那种 对shallow和profound的通达是一种难以习得的天赋...人和人的相接和错位，在这里比在侯麦的城市要鬼魅许多
第二段的偶然还是有点刻意，老公进门说“佐川”就有种不妙的感觉，熟悉套路的人可能在教授报邮箱名时就会咯噔一下。但办公室里的戏太秒了，人物之间的距离、视线，以及最重要的门开关内外空间的妙用，光天化日下的微妙情欲，颅内想象高潮迭起。
直率执拗敏感细腻又温柔的厨子，灵魂导师级别引人释悟。皂感俗味奇情剧本烹调得克制规整又直白通透，撒上轻盈的银白粉末。揭开尴尬遮盖直面尴尬处境，把纤薄通透的幻意细细渗入所有日常的不伦不当，并非特意设置飞升时刻，而是每一秒在氛围的执拗和坦率、戏剧化的错位和游移、相处中的尴尬龃龉和灵光交汇中达到了看似最日常也最飞升的境地。无机感强的导演力添加仙气，把食材自然放着使得每一个间隙都真正被要求存在（对drama自然处理，这和好莱坞式的对drama继续drama式粗暴是两条路）和洪没啥关系（他是别的路子）但还是想说看洪片就能感到老头气（被洪粉暴打）洪底子是痛苦的，在不在意下藏着清醒现实凉薄的自嘲讥诮，越是表层设置随意就越解不开郁结（也不打算解）同样是自然处理，滨口的剧本drama，对真正日常细节感知有简化
叹为观止，每一帧都牢牢吸引了我，边看边流泪是怎么回事。演绎“偶然”与“想象”的不同组合下，人对已放手的恋爱的藕断丝连、为不伦进行的诡计、光天化日下惊心动魄的家庭主妇与失业中年女子的角色扮演。浓浓的悬念感，三个小品各有不同的气氛，不太有名的演员与精湛的剧本，利落并充满张力的镜头，赛高的观影体验。
三个人物，三个角度呈现三段故事，真相只有一个！
2021.12.29 小半年后二刷。第一遍看的时候用的影迷个人字幕体验不好，因为偏差太多干脆关了外挂字幕纯靠听，我的日语水平使我对一些人物对话进行了二次“想象”；第二遍找了字幕组，清楚很多，两次观看中那些被我误会的部分变得更有趣。在我这滨口最有趣的点，在第二个故事“开门谈性”的推拉中尽数体现，充满轻盈、琐碎而失真的会话，迷茫的女性一遍一遍直面自己所欲所失，而这种反复追问甚至没有结果。但又觉得第二个故事的公交戏最泄气，炮友说出的话摧毁了这个故事中与观众距离感和想象空间最大化的节点，远不如第一第三的结尾来得舒服。整体而言，滨口还是更适合长篇。// 2021.07.24 消化消化再补评。
喜欢所有透彻的自我剖析 真诚的人永远能打动我
不喜欢日系絮絮叨叨却没有剧情的对白戏，它更像是三出台上戏剧。这就是人的空想社交吧——生活百无聊赖的人写得出小说吗。
关于遗憾错过的一种想象性解决~~你想要的并不是你想要的，你想要的是你以为你想要的......
连刷两遍还是看的津津有味，既有上世纪欧洲文艺电影的精巧结构和剧情（侯麦+安东尼奥尼），又有日式日常琐事描述的丰盈隽永（村上+是枝裕和）。（不想捧一踩一，但洪尚秀真的不是一个档次）
8.5 三个故事的构思都很喜欢，三组人在偶然的情境里“通过谈话抚摸着彼此”，达成魔法般的醍醐灌顶。女性的情感触角本来就更丰富，难以表达和掌握，但三个故事都细腻的触及内心深处散不去又言不明的部分，完成了“奇迹的共鸣”，而且是就这样简简单单似在不经意间的完成了，比魔法更不真切。
《再一次》＞《魔法》＝《门常开》
#HKIFF# 很文学式好看，是靠对白带动故事写得最聪明的类型，偶然和想象中的关系流动无限迷人。原来自然真切的聊天感是靠整周排练出来。后方看啥都在狂笑的男子真的破坏体验
【魔法】离开女一的男主遇上了女二，女一女二是朋友且女一成全了女二，女二完全不知真相；【开门】不知道你的人生发生了什么，但你周围的人认为你一无是处不妨勇敢反击，统治者试图控制你时不妨大胆拒绝，去拥抱只有自己知道的专属于自己的价值，单枪匹马很痛苦但必须这样做，只有做到如此我们才能在某个瞬间和某一个人产生奇迹般地共鸣和共勉，奇迹也许不会降临，如果没有人做自己那它就肯定不会发生【再一次】以为是同学的两位女性相遇，结果闹了个乌龙，一位为自己的不勇敢感到惋惜，一位对事情失去了兴趣，她们安排了再一次偶遇获得救赎
四星半 最後一個故事太棒了 三個非常subtle的人與人之間微妙的連結、的故事，每一段結尾名字的排序非常妙，既點明了故事中的關係，又引發觀眾新的聯想 第三個故事開頭與結尾的手和擁抱真是太妙了，是容納了彼此的偶然和想像之後的美好 自然和城市的空間和聲音非常有意思，值得再多去想一想
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
