showtime秋季档大作Californication（《加州靡情》），能让我们一睹X档案中特别探员Mulder多年后重返银幕后的风采。
showtime依然延续了严肃主题黑色幽默的传统，本片以小说家Hank Moody为线索，这样一个失意作家，在毒品与性爱中徘徊不前。女儿的负担，前妻的尴尬。如此男人，到底怎样过活，尽在Californication、
我们的X档案中那个意气风发的探员转眼成了失意作家，年近50的他和剧中主角Hank有颇多相似之处，从X档案的光环到如今平平反响，可以说这部剧集也算为他量身定做了。
短短半个小时的pilot中，主要角色关系十分微妙，戏剧冲突感十分强烈。除此之外，一向以热辣大胆风为主的有线台在本剧中也是挥毫泼墨，灵与肉的撞击，理智与欲望的冲突，层层交织。
Californication，为您讲述失意男人们的故事！
渐入佳境，重拳出击。没有前两段的对比，就没有最后的重击。自始至终，男人的眼里只有美化的自己。女人，再有才华和抱负，都只是可笑的财产和工具，哪怕是一场付之生命的声讨，也只是男人的手段，别人眼里的一出好戏。从头到尾，只有羞辱，没有正义。看到结尾的那几行字，心里不禁大呼：爽！
What a boring and anachronistic adaptation of the tragedy of a progressive woman in 1300s France. 核心冲突就一个，“女人觉得一个男人有吸引力并不意味着要与其上床”在那个年代是不被理解的，把这个道理在2021年单薄地复述一遍有何意义？所谓“罗生门”的叙事手法，对付的应该是一个极其复杂的事情才有趣，单一个“是否被强奸”的疑点是撑不住的，由此造成叙事极其低效，第一章节基本就把整个事情讲完了。同时也造成人物单维（Damon正义，Driver风流，Comer憋屈）。在末尾的法庭戏，其实有向“女性的悲剧”这一价值靠拢，那么以女主为核心好好讲述就行了，前面一堆男人戏码并不重要。
需要用分段方式展现的诡计不足以称之为诡计。最后的决斗戏便拍得极好，导演反复摆弄着有关“谁将死”与“谁该死”的悬念，在每个人的头顶上安放了一把达摩克利斯之剑。眼神的光芒黯淡了，表演的姿态坍塌了，识破诡计如此简单，于是更显得前两小时全是废戏。
这些个骑士老爷真够好笑的，在他们决斗结束后不到半个世纪，最著名的法国农妇圣女贞德带领法国人击败了英格兰。雷爷还是太英国了，女性主义议题的表达在形式和内容上都有些保守。《罗生门》式多视角叙事形式固然颇有讽刺效果，但过于工整，看第一个视角我就预料到编剧会在哪些地方呈现不同的叙事细节。内容上非常正确，主题表达也非常直白，只能说无功无过，和欧陆导演范霍文的《圣母》相比，缺乏更丰富的阐释和理解维度，思辨深度也远远不及后者。文本层面整体表现放在雷爷强大的电影作品序列里不算突出。但雷爷的影像品质依然顶级，吊打现在绝大多数好莱坞电影。真的太爱看雷爷拍古装片了，视听层面每一帧都是享受，期待老头子拍的拿破仑电影。
据说在美国票房惨败，我觉得主要还是太长了，可以稍微精炼一点。拍的还是很好的，历史上真实案件的老瓶装上了女性主义的新酒。在决斗过程中我就在想，强奸犯和老公都死了的话，女主就自由了，可以自己当家做主了。果然这就是最后的结局，棒！
故事并不复杂，3个主观视角最后归于一处，也没有什么惊喜和反转，因为从第二个视角一开始，观众就明白是什么套路了，还以为第三个视角会有什么不同，结果依然是不痛不痒的重复了一遍。……唯一好看的就是最后的决斗，足够残忍血腥。……本片的罗生门不同于黑泽明的谎言，而是主观意识的真实，加上一点叙诡，完全撑不起2个半小时的张力。……观众又不傻，导演这种方式的确搞砸了，1亿美金陈本，票房2700万美金，就别怪观众不识货了。
从第一章就能看出来这个故事有多难讲了
AMC 电影用罗生门的拍法先后展示了女主的丈夫Jean、强奸犯Jacques和作为受害人的女主Margerite三人的不同视角。展示顺序也极为考究，将整件事最为关键的女主的叙述放在最后。在前半段两个男人的视角里，Margerite就只是个有着美丽面庞和金色长发，惹人怜爱的女子；在向丈夫指控Jacques的暴行之前，她都只会乖顺附和，或者用灵动美丽的双眼温柔地注视着他们。但我们看到Margerite讲述的故事之后，前半部分自以为是好丈夫的Jean和自以为女主钟情于他的强奸犯Jacques的可笑嘴脸立刻被揭穿了，嘲讽力度和戏剧效果拉满。影片从头到尾，人们的焦点都是“他他他和他”，女性在这个故事里，只是联姻的工具，是男性气概的战利品，是炫耀的资本，是某个男人的所有物，唯独不是个人。
尽管电影讲的是中世纪的故事，但每一个细节几乎都能让人联想到一个对应的现代版本。尽管有些荒谬的的风俗习惯和社会秩序已经不在，但权力关系依旧带来剥削，自我意识过剩的男性们依然不断合理化自己的行为，在脑子里创造一个个说服了自己的充满虚伪与自恋的叙事。这样的人这样的叙事在社会活动中交流传播，一个群体中似乎就有了一个较为稳固的以此为依托的秩序来感染后续进入这个群体的个体，从而创造出一种群体内的结构性压迫。
Chapter One - The truth according to Jean de Carrouges, Chapter Two - The truth according to Jean de Carrouges, Chapter Three - The truth according to The Lady Marguerite (The truth). 观影过程中联想到《角斗士》《勇敢的心》《权力的游戏》《罗生门》《怦然心动》《日本之耻》…… —— -玛格丽特，你为何这么做？-发生在我身上的事是错的。-勒格里那种男人随时都想侵占女人，而且一犯再犯。你以为你是谁？我儿子可能会死。-那是他的选择，不是我的。-你和我们的士兵在打仗时搞上的那些农妇没两样，她们有抱怨吗？-我不能保持沉默，我必须发声。-玛格丽特，你只会为我们家带来耻辱。-我说的是真相。-真相并不重要。…我也被强暴过。尽管我做出反抗，感到憎恶，我有去向有更重要的事要操心的丈夫哭诉吗？没有，我站起来，继续过日子。……
men, they're all such fools, 人类的品行一言以蔽之：虚伪，除了受害者，没有人关心真相，一切从未过去，而是正在发生，
“看的我都厌男症了”，“逃离男人吧”，
审判是对男女双方的羞辱，只不过男人损失的是“财产”和“荣誉”，女人损失的却是作为一个人在这个世界独立、真实的存在和从此以后所有的安宁夜晚。决斗看得心惊胆战，眼皮突突直跳，不会为被剥去所有盔甲的灰白尸体惋惜，自然也不会为赢得乡民欢呼拥戴的胜利者庆贺，毕竟也只是国王宝座之下两个奉上了精彩演出的弄臣罢了。女朋友狼狈又失落的表情比全场的男人都要丑陋。
武断的评价瓦解了对史料的构建-10/25/21 at AMC Garden State Plaza 16
又是一部被人提前说得太多的。实际感受是不同视角的叙事在事实上的差别没有预想得大，反而是细节上的差异更值得玩味。2021年的Ridley Scott过时了吗？并没有。我看还是Damon和Affleck更容易被时代淘汰。
印象中正经描绘中世纪生活的电影不多
决斗好看点儿；各抒己见，但差异不大，真像明晰；日本也有部讲决斗的，叙事穿插更丰富。叫~《报仇》今井正
决斗现场很过瘾，中世纪画风感觉很到位。每个人的视角都会不自觉美化自己，却不一定是在撒谎。
电影主题与叙事方式有种神奇的讽刺，故事是“男人强奸女人但与女人无关”，观感是“两个男人决斗但与男人无关”。斯科特驾驭中世纪题材轻而易举，但这次的三个视角至少有两个平庸了，严格的说那是三份分镜头脚本吧。一块儿脏兮兮的遮羞布，也确实剪不出非物质文化遗产来。
罗生门的戏码说多了也没啥用，只需要明白一个终极道理：
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
