4.5 在路上，只因仍活在回忆里。没有爱得深沉，不会四海为家。
却永不坠落
总有一个在路上
在美国政治经济变动的时代里，看到人精神的追求，以及消费浪潮的反扑。
身体和心灵
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
一个孤独女人的史诗，导演拍摄的风平浪静，科恩嫂却演绎出了情绪下的暗潮涌动。电影克制的恰到好处，是一部相当成熟的作品。
无依之地，吾心为家——
期盼科恩嫂突破自己演得更好；音乐格调差评；勿跟马力克往一块套，政治正确小甜品一份。
景觀、光線與視聽之美讓我流淚，文本與對白的虛假無力一再將沉浸的我硬生生拉扯出來。
麦姨已经出神入化了，这里根本分不出哪个是演员，哪个是真的游牧一族。最后黑幕起，“献给不得不上路的人，我们路上再见”，全剧的克制都在这两句话释放，戳中泪点。哪有那么多的浪漫，很多时候上路都是不得已的。不管是生活所迫还是为了疗愈内心，终究还是要活下去啊。
星辰都是独行者
毫无疑问，它值得一看，甚至二刷。因为除开壮阔的风景，动人的配乐，真切的故事，利落的剪辑之外，很想多看几遍弄清楚它到底表达了哪些。贫穷？生活方式？追求与平静？抑或是人类这种高智商社会性动物已经彻底与自然对立了吗？另外，它也让我们实实在在体会到真实是如何震撼人心：影后已经演得那么棒了，但在真实人物面前却依然缺了几分力量。
旁人不能理解，实际上她因深爱亡夫又无家可归，于是只能带着遗物与思念，寄情于路上——爱令我们画地为牢，不肯放下，不肯遗忘；但爱一个人的最好结果，是最终令我们深爱这个与所爱之人共处的世界，因为爱已化为星辰、化为千风、化为飞鸟、化为晨曦。
每一个在夹缝中生存的灵魂都应该相信无依之地的也有温暖
美国的无产阶级老人，开着房车四处打工、生活、游荡，也是不幸福啊。
好舒服的电影，与其说是转述或呈现不如说更像是我偶然闯入了一个房间，一个人正在倾听另一个人讲话，不肖多时我发现我也想听。又像散文诗，被轻易地带进一个陌生而温暖的世界，里面有温柔的游侠和群居的篝火。那片土地上的治愈是真正从苦难里生出的花，你不用采摘，光是看见就让人也有所宽慰。
游牧之行，无依的心；翻山越岭的迁徙，不过是内心的一场放逐。视角虚实难分，风情画式影像用旅途的不易映衬着心灵的苦修，将其视作解谜或解脱似乎都并不影响它若有似无的社会性；阶级与落寞在一切的最终都形成了忧伤的通感，意韵凄苦却坦荡、悠远而迷人。
导演视角、演员表演、角色困境融为一体，看似荒野中四顾茫然的人生，但每一程都使“人”的力量加增一分。
寒冷的冬季夜晚，别一个人看《无依之地》，太孤独了！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
