类似达内兄弟的小景别浅焦手持摄影配上4:3的窄画幅，无疑比四三二的宽银幕画幅长镜头刨除了更多环境因素而更聚焦在女性个体身上。利用视听效果制造出生理上的痛感，通向了女性在空间和身体、心理和生理上一次次被异物入侵的不适。60年代初女性无法为自己身体做主的困境，在半个多世纪后依然正发生着。冠冕堂皇的生命至上，似乎也不免夹杂着隐秘的对女性欲望的规训。
随着周数的增加，递进的压抑让人逐渐透不过气，三次钻心的疼痛感从生理到心理，透过屏幕疯狂的涌出，让人近乎晕厥，直到最后卫生间的那声落水，窒息感到了顶峰。这是压在那个年代欧洲女性身上的三座大山，性压抑，子宫压抑，男性失位，直到60年后的今天，她们还在为反堕胎法而抗争。男同胞更应该好好看看这部作品，这是男性需要承担起的责任。
3.5。三段墮胎戲的確傳達了極強的張力與同感，但圍繞墮胎問題的其他要素仍然停留在「mention」層面。
3星， 有谁想过肚子里孩子的感受， 一个生命就这么被弄死了。
能感觉到，导演奥黛丽·迪万试图解决传递身体痛感和避免影像二次剥削间看似不可调和的矛盾，特殊的画幅、浅焦和特写在构造一个压迫性的视觉空间之外，也有意限制了观者的目光，从而保护片中人物的身体不被过度剥削。仅此一点，《正发生》就比《钛》值得尊敬太多。当然，表现身体痛感这种直球难免过于浅白，也很难牵动复杂的社会问题。这是《钛》很糟糕而《正发生》不够好的原因。比起肉体之痛，我们始终更需要用深焦、在广阔无边的现实中去审视女性精神的疼痛、内心的疮痍是如何被造成的。
时代威权下，无法掌控身体/心灵的权利桎梏被曲解为屈从欲望的惩罚、被表现为自残式的疼痛；久远年代的恐惧，之于此后的女性仍然正发生。
改编自上世纪60年代的自传作品，其实仍是映照着我们身处的现实。女性堕胎题材已不新颖了，但值得肯定的是世界仍在关心女性的痛楚和生育自主权。
1960年代的姑娘怎么不会保护自己、怎么还敢这么随便、怎么……——2020s的我边看边这么想着。猛然警醒，又回到《钛》里女主为钛金属侵入身体痛不欲生的场景，“女孩要懂得保护自己要洁身自好”这套思想钢印去也去不掉。欧洲电影始终走在前面：21世纪的每个女人都要警醒，不要变成男权社会帮凶，我们才能互救。标题高亮。
比较讨喜的改编作品，把整个调度框在单一人物私密空间的做法感觉是个笨办法，并不需要用一种特别绝缘的形式来表现孤立和无助
煽情可以煽，但要适度，不是所有的情节都要加上婆婆妈妈的对话。开心麻花的电影目前也像是走到了瓶颈，套路如出一辙，一两部还好，看多了，就真的审美疲劳了。
六十多年过去了，整个父权社会环境在各个方面对于女性也并没有更好更合理许多，有形的无形的来自性别的压力仍无处不在。
索尔之子的主观视觉距离去感受四三二的痛感，题材本身值得四🌟
看起来真的太痛了，与此同时，计生协几天前刚发布的未婚人群人工流产干预行动，和电影相呼应，正如电影名一样，正发生，happening
Ｃ/ 关于“regard(er)”颇为巧妙的文字游戏。从加缪萨特的穿透或是模糊的文字目光起始，“关你什么事”的质问成为一种双向的徒劳的“看”。而最后“ça”变为身体，regarder真正成为动词性的，“关你什么事”也自然转化为——“我绝望的身体会看向你吗？”镜头成为反向的光路，召来过曝的强光与诗。
从柏林-戛纳-威尼斯，都把最高奖项给了这种关于女性题材其实就可以看出女性的发掘是当下创作的宝藏和灵感之地。这等题材可以有很多拍法，也很难不想到《四月三周两天》，没那样冰冷，也没有更很强大的表达能力，碍于体裁和设定冷冰冰再次上演一个残次品的故事。但是它更疼，更绝望，没有人知道，没有人怜惜，没有下文，是那一夜冰冷痛不欲生和文学宿命的写作泉涌。
It’s a disease that only strikes women and turns them into housewives.
同样的题材拍了这么多，新世纪以来能在影史留名的也有另外两部，四三二NRSA，但这部还是非常动人，文学与身体的切入点太妙了，以及讲到女性的需求，家庭 学校 社会的位置，自由与权力，四三二之后十五年了，关于女性身体自由的讨论似乎不进反退，女性议题是否必须如此撕裂开来，才能让人有一点点触动？当然。
能让人感同身受甚至换位思考是这部影片成功的关键，看似漫不经心的节奏其实都是紧凑的内心戏，没有过多的渲染和添加，温柔且生猛，无助但决绝，女孩深陷的绝望和自救比起战场上洒血的男人更悲决和坚定。更难得的是片子没有明显的说教倾向，把一个事实摆出来，是对是错每个观影者心里都有一把尺。
关于宇宙，我知道一些；关于浪漫也是。我们永远无法理解整个星空正如我们也永远无法诠释浪漫。他们的命题都太难以阐述了，宇宙在于太大又神秘，我们将永远探索，理解且敬畏，究其一生；浪漫在于太小又私隐，可能就藏在饭后散步时我口袋里的一支玫瑰里，无处不在，又需要四目相对。那些故事藏在土星的星环里，你的睫毛间，马里亚纳海沟深处，你的指缝间。喜欢这部电影是因为，把宇宙和浪漫硬扯在一起，一颗星；你在身边一起看，四颗星，满分五颗星。
#SiskelTheater 跟姐妹一起看, 她哭的稀里哗啦不能自己。不能为自己身体做主的痛苦, 男性永远无法体会。做同样的事情, 女性就要因为运气不佳而承受额外的痛苦, 也正因如此, 得到的机会才会倍加珍惜。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
